Terraza 2

 -        Anoche soñé con vos – dijo Rocío. – “Soñé que dirigías un cortometraje en ese festival tan conocido de Chubut. Era en un primer piso, en una especie de terraza como ésta. Vos estabas ahí, tan lindo como siempre. Habías dado un par de indicaciones sobre cómo hacer una escena, y dos pibes, estudiantes de cine, hacían una pregunta para desacreditarte (no recuerdo cuál). Vos les sonreías sin ninguna condescendencia, y les decías que te dejaran proseguir, y capaz que así entendían algo. Fue buenísimo.

En algún momento, yo bajaba la escalera de caracol, para llegar a la calle, y vos para hacerte el gracioso me tirabas agua desde arriba. Yo te había amenazado con que subiría a besarte si hacías eso. Cuando cayó el baldazo, los dos entendimos que yo subiría corriendo, y vos bajarías de la misma manera, y coincidiríamos en el tramo exacto de la escalera que marca la mitad, para darnos ese beso. Pero algo falló en mi sueño, porque los sueños a veces fallan. Y resultó ser que yo subía emocionada, corriendo, de a dos, de a tres escalones. Los dientes ya no me entraban en la boca de tanta sonrisa, y el vestido empapado se me enredaba en las piernas, tanto que tenía que levantarlo. Yo recorría más de la mitad del tramo. Justo después de la mitad, sentía esa cosa fea. Vos habrías hecho un poco menos de un cuarto de escalera. Y cuando nos besamos, te sentí seco y distante, como si mi cara fuera una televisión… que está dando un programa que a vos no te interesa, y vos estuvieras al frente comiendo pochoclo o haciendo zapping”.

Joaquín la miró un instante. Ella tenía la cara pálida. Desde la hamaca paraguaya, había contado su historia con cadenciosa solemnidad, esa que precede a alguna noticia importante.

-         ¿Y no se te ocurrió pensar que era solamente un sueño?

-         No. Porque me desperté con certeza de realidad. Y comprendí el por qué de mi decisión ahora.

-         No podés tomar decisiones en base a un sueño.

Rocío sonrió, mientras alejaba con su mano un mosquito que sobrevolaba sus piernas. Él contempló la escalera de caracol verde por la que habían subido.

-         Nuestro problema es que pasamos demasiado tiempo en esta terraza – le dijo. – Entonces vos después empezás a soñar boludeces en el mismo escenario.

-         No podemos estar en otro lado – dijo Rocío - Vos no podrías.

-         Por eso te vas – contestó él. No lo decía para ella, ni siquiera se lo preguntaba. Era una sentencia para sí mismo.

-         Por eso me voy – coincidió ella.

Rocío esperó que él dijera algo más. Pero Joaquín tomó un trago de agua del vaso que había a su lado.

-         Besáme en la calle – le pidió de pronto Rocío.

-         Sabés que no puedo – le contestó él.

-         ¿Ves? – dijo ella - Televisión. Te falta el pochoclo nomás.

Bajó de la hamaca, poniendo sus dos pies en el suelo, bien apoyados y con cuidado de no tirar el vaso de vidrio. Agarró sus ojotas con una mano, y empezó a bajar las escaleras. No tenía ganas de llorar, quizás porque esto – que era la realidad – se parecía tanto a otro de sus sueños.

Cuando bajó a la calle, miró arriba, justo en el momento en que Joaquín desde la terraza volcaba el agua de su vaso, que cayó sobre la vereda. Un chorrito miserable a escasos metros de ella.

-         Es todo lo que tengo – gritó él desde arriba.

-         ¡Idiota! – le dijo ella, poniéndose las ojotas.

Joaquín comenzó a bajar las escaleras, corriendo. Ni Rocío lo vio completar todo el tramo de la escalera para besarla en la calle, ni él llego a tiempo para verla parar un taxi, decir una dirección e irse de su terraza, así, sin más.